真實世界的灰姑娘

童話裡的灰姑娘，長得很漂亮，儘管有壞心的後母跟醜陋的兩個姐姊，她還是能受神仙教母的魔法庇佑，讓王子選中她，過著幸福快樂的生活。

我在病房，認識了一位灰姑娘，她是由沒有血緣的父母養大的。你曾聽過有些夫妻生不出孩子，他們就會去先領養一個嗎？灰姑娘就是這樣來的

灰姑娘本人長得很平凡，加上她臥病在床太久了，被點滴養的有點胖，可能不太符合美麗的定義，她的養父母對她不差，不愁吃穿，住院該做的治療，該買的自費器材從來都不少。原本以為這樣也不錯啦，直到我看到養父母後來生出的兩個妹妹來探病，這兩個妹妹都身材嬌小玲瓏，長相可愛，穿著時髦，是男生走在路上會多看兩眼的類型，看到這兩人，我才開始想像，小時候隨著可愛的妹妹們越來越耀眼，灰姑娘的人生應該又更黯淡了一些

我有看過灰姑娘的媽媽三次。第一次，是灰姑娘的癌症轉移到T spine，造成她下肢癱瘓，她很難過想有人陪，於是看護打給母親，母親來了，告訴她，已經幫你治療很久了，你要面對現實，你要想開，之後母親就回去了。第二次，是灰姑娘的腫瘤疼痛已經到morphine無法控制，她要求再接受多一點不同治療，主治醫師請母親來，母親帶點惱怒，開始講從發病一開始到接受手術，化療，電療......母親已經付出了好多，我才體會到，這名母親已經盡她最大的努力了，誰希望自己一手養大的小孩比自己還先走到癌症末期呢？這母親想必也是從充滿希望，感受挫折到接受，現在也只能順著灰姑娘的意願，母親已經不相信奇蹟了

最後一次，是灰姑娘過了自己的生日之後，病況急轉直下，意識不清了，主治醫師已經告知：可能就是今天會過世吧。母親聽到，嚎啕大哭。最後這天，她坐在病房的交誼廳，交誼廳裡剛好是我另一位病人，那是個四十歲，有智能障礙的病人，心智年齡跟幼稚園差不多的老小孩，四十歲啊，比灰姑娘大幾歲而已，這個老小孩用很純真的表情打量著母親，這位母親也用關愛的眼神看著這個陌生的老小孩，看著她看卡通玩手機，那關愛的眼神，我覺得她其實也是很慈祥的

過了沒幾個小時，灰姑娘就過世了。灰姑娘啊，我希望妳能安息，至少我們最後在病房，幫你過了個很棒的生日。

I hate oncology

從當PGY至今，或說從當intern至今，我過得還不錯，應該比很多人都不錯了。到新的工作環境沒多久，已經從人生地不熟變成，station訂飲料會找我，病人會謝謝我，老師們也會對我留下印象。但是啊但是，以一位醫師的身份工作已經兩個半月，而進婦癌team也正式一個月了，我只想說，oncology不適合我

九月底照顧的病人，有兩位最近過世，其中一個還是我宣的，她們都是末期，都很年輕，我看著看著實在很不懂

我們人類對抗了黑死病，對抗了瘧疾，發明出這麼多抗生素後，開始得對抗文明病的糖尿病心臟病，發明一堆血糖藥，制定了MI Protocol，好像以為能與上天制衡，但在癌症面前我們始終處於劣勢，很多癌症難以提早發現，確診之後生活品質都會變很差

當然，刀不是我要開，化療也不需要我決定，只是我每次看著病人，聽著他們各自的complaints，對照他們的抽血，影像，病理報告......常常覺得，病人能和顏悅色對我說話已經很了不起了，真佩服她們都這麼樂觀，這麼配合我們的治療

我不想要病人住那麼久的院，我不想要他們跟我變很熟，我只希望他們都能簡單的住院又快速順利的出院，只把我當成在他們生活中出現沒幾天的某個醫師就好了

上週，是我最累的一周，有天同時有一位病人septic shock，另外一位seizure attack，當時好像list上還有其他十幾個病人要顧，真的很累但我還是熬過來了（很驕傲）

我真的不怕處理醫學問題，但是這兩天，我要請已經康復又想待在醫院的病人出院，要請很想出院的病人繼續留下來，要對不耐煩的病人解釋我們為什麼還不能開始化療，要告知等待開刀等了一個禮拜的病人，刀表太滿，下禮拜才能開刀，要告訴病人家屬你已經末期了拜託尊重醫師的判斷.......這兩天，這些事情才會讓我壓力好大

我一如往常很努力地投入工作，但我真的不喜歡oncology。