你該記得甚麼

今天閒裏偷閒去燙劉海的時候，看著鏡中自己，想著上一次剪頭髮是甚麼時候

居然一時想不起來。

我腦中此刻記得的，是今天早上被醫師問問題答不出來很糗，是明天要給上一位愛問問題的老師的課，還有禮拜六要報case，但是病人還沒讓我看一下就出院了.....

我腦中還記得的，是今天在新生兒病房。前幾天看了很多加護病房早產兒，今天看到一個足月體重正常的，會感覺他大的跟旁人不成比例；又看到三個多月的baby，覺得他根本是巨嬰了。小孩們原先安靜地待在保溫箱裡，突然有大手伸進來把他們拿出去，洗澡，立刻開始大哭、皺眉、用盡全身力氣扭動。那是今天最觸動我的鏡頭，活與力。

回憶到這，我才突然想起，上周我才第一次遇到病人過世。所謂的遇到，就是你前幾天還跟主治查過他的房，看了他的data，結果隔天到醫院，想說再看看他的資料，結果發現找不到他，因為病人前一天住進加護病房，病程急速惡化，就離開了。我也是第一次看到平常有說有笑的住院醫師學長，整夜沒睡的憔悴，在我的解讀之下，也許多了些許無力受挫，那天早上，在我的眼中，整個護理站都比較安靜，似乎放慢腳步，稍稍停滯，護理師拍拍住院醫師說：辛苦了。等到下午，整個系統的機器、人、與機器人們又開始繼續運作。

也許醫院的養成生活，也包含讓頭腦自動篩選並遺忘irrelevant訊息的功能。也或許醫院這個二十四小時日光燈通明又全年無休的龐大系統，一直運轉啊運轉啊，轉到讓人忘了大樓外的日出日落，再久一點連春夏秋冬都忘了。就像這禮拜一的晨會，我穿上白袍，坐進會議室。老醫師們看著生面孔，問道：「你是新來的嗎？」「是，我是clerk。」「好，新來的要把名字寫到黑板上。」然後晨會照樣開，查房照樣查，到目前，沒有一個醫師來問我們，為什麼clerk暑假還要來上課。


整個系統的機器、人、與機器人們，繼續運作。